*本文为《品读》2023年第7期内容

(资料图)

前不久手机坏了，拿到维修店，师傅说，这机型落伍好几代了，零件难配，要好几百块，修起来得不偿失，不如换个新手机。十多年来，我已经换了3部手机。在换新手机之前，我都会把旧手机里拍的家庭照片导出来，存在电脑上。

趁此机会，我把电脑上的电子相册梳理了一下，发现以前用手机拍的照片有几百张之多。这年头，一家人去照相馆拍照的意愿越来越弱，一是手机拍照更方便、更自由，随时随地“咔嚓”一下，抓拍下家人或欢乐或惊喜的瞬间，也更灵动活泼；二是手机的像素越来越高，完全可以满足日常拍照的需求。

翻看着一张张照片，我仿佛重温了过去的时光。结婚前，拍得最多的是爱人的照片，北京长城、杭州西湖、安徽黄山、山东泰山……那些走过的山山水水，踏过的冬夏春秋，都留下了我们相伴的身影。晨昏、田野、山岗，似乎还贴着半个月亮。青春、爱情、旅行，这些字眼，现在依然能让我激动。那时候的我们，在人间烟火中，保持着对壮丽山河、未来之日的好奇和期待，不断重复的日常也能滋生出别样的韵味。

结婚后的照片里，主角很快变成了出生不久的孩子。他成长的每一个瞬间，我几乎都留下了影像。刚出生时，我拍下了他躺在妇幼医院保温箱里熟睡时粉嫩的脸蛋；刚会翻身时，我拍下他在床上撅起小屁股的可爱姿势；第一次扶着沙发站立起来时，我拍下他小心试探着向前迈出的第一步；掉下第一颗牙时，我拍下他拿着牙齿的惶惑表情；背着书包走进幼儿园的第一天，我拍下他向我告别挥手的身影；上小学的第一个儿童节，我拍下他登上学校领奖台拿着奖状的光彩时刻……

细数一下，几百张照片里面，孩子的照片几乎占了3/4。一部手机，既是日常的工具，也是记录我们生活重心和日常之美的画笔。可我总觉得这种记录中缺失了什么。是的，我终于发现了，这十多年来的照片中，父母的身影少得可怜。

每次回乡下老家，他们总是在厨房里默默地忙碌，给我们捧出一顿丰盛的家宴，于是我们的手机聚焦在美食上，而忘记了背后的操劳者。有时候，他们来到我们城里的家里短住，留下的照片多是陪孩子出去玩时顺带同框合影，只能说是给孩子拍照时的“买一送一”。记得有一次，我提出给他们单独拍一张照片，他们却摆摆手说：“我们满脸褶子，拍下来有什么好看的。”然后，匆匆拉着孩子的手就“逃”走了。

他们总是默默地站在身后，用一双坚实的臂膀支撑着我的飞翔，供我学业有成，看我事业腾飞、家庭幸福，而不愿在镜头前展现自己。因为习惯了父母站在背光的位置，习惯了他们无条件不求回报的爱，所以我没有看到他们拔出第一根白发时的叹息，第一次戴老花镜时的自嘲，偶尔生病时躺在床上的无助……我没有坚持给父母留下一些特别时刻的照片，是因为没有意识到，父母老年生活的点滴瞬间，也是一件值得记录的、有意义的事情。

孩子一天天长大，父母却在一天天老去，人生的每一个阶段都没有重来的时刻。在这趟没有回头路的生命旅途中，我们要趁着还来得及，赶紧拿起手机，为父母补上时光相册里缺失的生活印记吧。

原标题：《手机相册里的时光印记》

作者：陈全忠

责编：张子晴 / 校对：郭艳慧